Premier verdict…

Ah, vous dirais-je Maman, ce qui cause mon tourment ? De Mozart, connu pour avoir popularisé cette vieille comptine, je ne vous dirai rien ici : je n’écoute plus aujourd’hui que de l’electro et me perds régulièrement dans les spirales rythmiques hypnotiques d’un Taku Nakahara qui, me semble-t-il, me font atteindre cet état paradoxal si propice à la créativité. Non, je voudrais vous conter ici les affres d’un écrivain en herbe, d’un auteur encore novice – pour avoir publié trois romans, il n’en reste pas moins que je n’ai écrit qu’une seule histoire. Et la parution du Silence des Arcanes, le 12 février dernier, marquait donc pour moi la fin réelle, effective de cette première aventure. Car enfin, comment juger la peinture sur un détail, le cuisinier sur un simple plat ?

Inutile de vous confier, donc, que j’étais impatient, anxieux, même, des premiers retours critiques. Conjoint, famille et amis se sont prêtés avec gentillesse et bienveillance à cet exercice désormais traditionnel : ils savent que leur avis m’importe, que j’y prête une oreille attentive. Ils sont pour moi un premier étalonnage, ils me donnent les éléments me permettant de projeter une tendance, peu importe au final qu’elle soit pure projection mentale de ma part, confirmée ou infirmée par les ventes et les parutions presse. J’essaie naturellement de minorer leurs avis et leurs retours par un malus de proximité : je sais qu’ils savent que je sais que… Bref, je les soupçonne toujours d’avoir pris des gants avec moi, même si en ces périodes qui suivent la parution, je n’ai qu’eux pour me faire une idée et garder mon équilibre, pareil à la jeune fille de la comptine, qui au moment fatidique n’a pour tout soutien que sa houlette et son chien.

Et donc j’attends les retours distants, mon coeur dit à chaque instant « comment peut-on vivre sans amant ? ». J’attends les commentaires de lecteurs inconnus, les avis des hommes et des femmes du métier, car j’ai envie que l’on me dise, que l’on me dise vraiment, sans cajolerie, envie de savoir. Comment vous le trouvez mon bébé ? Et là, là je dois dire que le silence des critiques est encore plus effrayant que celui des Arcanes… Toutes les raisons possibles et imaginables peuvent sans doute être invoquées. Peu importe, à vrai dire, c’est une véritable souffrance lorsqu’on a mis un peu de ses tripes dans l’écriture. Peu importe que les amis vous disent ce qu’ils ont aimé, ce qu’ils ont ressenti, et vous encouragent. Peu importe que votre éditrice, grande dame de la littérature, vous dise au détour d’un café : « Vous avez vraiment trouvé l’écriture, dans le troisième tome. Ca ne s’arrêtera plus. Vous êtes allé très profond en vous. » Ce que vous voulez, c’est un jugement, un verdict, une neutralité. Oh, je ne m’en cache pas : comme au Tarot, vous préféreriez que ce Jugement (arcane XX) vous ouvre le Monde (arcane XXI), certes, mais ce que vous souhaitez par dessus tout, c’est sortir des Limbes, du peut-être, du on-ne -sait-pas.

Alors voilà, je remercie ici publiquement la mystérieuse Mureliane, qui a chroniqué pour les Chroniques de l’Imaginaire les deux derniers tomes de la trilogie, la Complainte et le Silence. Elle avait, à sa sortie, aimé le Chant, et j’étais anxieux de connaître son avis. Avec intelligence et sensibilité, elle évoque les évolutions entre les trois tomes, et j’y suis tout particulièrement sensible. Merci, Mureliane, pour ce premier verdict, qui rompt pour moi l’insupportable silence de la critique. 

Ah ! Qu’on goûte de douceur,
Quand l’amour prend soin d’un cœur !

~ par ThC sur 25 mars 2009.