Les séquelles de Bambi

Je crois que c’est Borgès qui a écrit que depuis que l’humanité existe et que les hommes se racontent des histoires, tous les textes se ramènent à trois archétypes, trois modèles fondamentaux, et que tous les livres ne sont qu’une variation sur ces mêmes structures : la quantité de fables que nous sommes capables d’inventer est limitée, parce que notre imagination l’est.

Je suis à peu près certain que le thème de la quête, dont l’Odyssée était le modèle, figurait dans cette liste universelle. Pour les deux autres, ma mémoire me joue des tours, et je n’ai pas pu retrouver le texte en question, donc vous n’en saurez rien… Oubli sans doute contrariant pour vous, mais salvateur pour moi, car j’ai l’impression de créer du neuf, alors que si je devais à chaque fois relire mes brouillons et réaliser que mes histoires existent déjà dans telle ou telle variante, ce serait gravement déprimant.

Au moins aussi déprimant que de réaliser qu’on m’a menti, il y a très longtemps. J’avais cinq ans peut-être, mes parents m’avaient amené à ma toute première séance de cinéma dans une petite salle de Champigny-sur-Marne, pas loin de l’église Saint-Saturnin. On y projetait Bambi, le film de Walt Disney, et je découvrais tout à la fois le grand écran, les images en couleurs, le bonheur d’être un enfant, les difficultés de la vie et la mort. Sous le poids de ces révélations cumulées, comme un culbuto oscillant entre le rire et les larmes, j’étais resté quelques jours enfermé dans un mutisme total, proche de la catalepsie, au point qu’un rendez-vous avait été pris chez le médecin.

Sur le pavé froid de la rue de Musselburgh, dans les tourbillons de feuilles mortes et les odeurs fétides de la Marne hivernale, j’ai finalement ouvert la bouche et demandé à ma mère : «Maman, c’est quoi mourir ? ». C’est quand on part et qu’on ne revient plus, comme la maman de Bambi…

Eh oui, ne plus revenir, car l’histoire est finie, achevée… Elle est complète, bouclée, assimilable, prête à digérer. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne peut pas y avoir de suite, attention ! Ma mère en est à la quatrième chèvre de Monsieur Seguin, à la demande de mes neveux et nièces, car la première chèvre finissait vraiment trop mal (…et dans la vallée, on entendait Monsieur Seguin qui criait « Blinchette ! Blinchette ! Reviengues ! »)

Pour Bambi, en tout cas, c’est pas pareil.Vous avez vu les affiches ? Il y en a partout.

Les marquetteux de la Disney corporation, nous infligent un Bambi 2, le retour, qui m’énerve, m’horripile, m’insupporte. Ces gens-là ont menti à l’enfant que j’étais, ils m’avaient promis que l’histoire était terminée, et les voilà avec un sequel, je rêve, putain les enfoirés, aucune parole. Ils viennent de détruire un de mes plus beaux souvenirs.

Je les déteste.

 

~ par ThC le 25 janvier 2006.